張愛玲原著的要旨，在龍應台的一篇文章已指出來了，幾個名詞短語可以概括：那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與倀」的關係、那「終極的佔有」。至於李安的作品，我看大旨也是如此，只不過張是用女性的角度看，李是從男性的角度看，故對性愛的處理，有所不同。

那幾場床戲，第一場固然表達了易氏對王氏壓抑多時的性慾的迸發，但更重要的是反映了易氏對王佳芝是完全不信任，所以用了一種極度操控性的性交方式，不信任到了一個程度是完全不想做愛時讓王看到自己，所以易把王按著、縛著，從後而進，肛交。

第二場床戲，易氏初時仍不大信任王氏，所以王氏屢次欲回頭看他，都被他按下去，不讓她跟自己有眼神接觸；後來卻慢慢放鬆了，最後他把王氏的身體捲曲著來性交，是一種「回歸母體」的象徵，即他願意將自己的本我(ID)透露出來，易對王的關係進深了。

到了第三場床戲，易對王已完全信任，雙方可謂達到水乳交融之境。易對王的關係已變深厚。

另外值得留意的是王佳芝對那「特務頭子」提到他們的性愛的一段話，大意是易氏不單在她的肉體鑽，還往她心裡挖，直得她崩潰了，他才滿意。這叫我想起村上春樹《發條鳥年代記》中主角妻子的哥哥那種「性能力」。這種性交不僅僅是肉體的交擊，更是一場精神分析，因而才有「往心裡挖，達到崩潰」的深度。

《七絕‧無題》

之一

吾非好辯實無聊，念去煙波千里飄。
雪落久時白亦闇，燕翔百姓等閒寮。
2006.5.26

之二

雪飄水逝渾無蹤，燕子何能耐冷冬。
離苦獨吞慣常事，線鞋踏破為思儂。
2007.10.5