張愛玲原著的要旨，在龍應台的一篇文章已指出來了，幾個名詞短語可以概括：那幽微暗色的心理世界，那愛與恨、「獵人與獵物」、「虎與倀」的關係、那「終極的佔有」。至於李安的作品，我看大旨也是如此，只不過張是用女性的角度看，李是從男性的角度看，故對性愛的處理，有所不同。

那幾場床戲，第一場固然表達了易氏對王氏壓抑多時的性慾的迸發，但更重要的是反映了易氏對王佳芝是完全不信任，所以用了一種極度操控性的性交方式，不信任到了一個程度是完全不想做愛時讓王看到自己，所以易把王按著、縛著，從後而進，肛交。

第二場床戲，易氏初時仍不大信任王氏，所以王氏屢次欲回頭看他，都被他按下去，不讓她跟自己有眼神接觸；後來卻慢慢放鬆了，最後他把王氏的身體捲曲著來性交，是一種「回歸母體」的象徵，即他願意將自己的本我(ID)透露出來，易對王的關係進深了。

到了第三場床戲，易對王已完全信任，雙方可謂達到水乳交融之境。易對王的關係已變深厚。

另外值得留意的是王佳芝對那「特務頭子」提到他們的性愛的一段話，大意是易氏不單在她的肉體鑽，還往她心裡挖，直得她崩潰了，他才滿意。這叫我想起村上春樹《發條鳥年代記》中主角妻子的哥哥那種「性能力」。這種性交不僅僅是肉體的交擊，更是一場精神分析，因而才有「往心裡挖，達到崩潰」的深度。

現在談《對她有話兒》，我相信是頗out，不過我確實是今天才第一次看這部電影。

電影開始的情節令我想起近日讀過有關存在主義的書籍。植物人令我聯想到死亡，鬥牛、捉蛇都是些與死亡接近的遊戲。根據海德格的想法，每一個人都要死他自己的死；只有體會到「我，而且是單獨地，一定會面臨自己的死亡」，並且這種死亡隨時隨在都有可能來臨，人才會對自己的抉擇負責，看出每次抉擇都對其有限的存在至關重要，人才能建立自己的主體性，不至喪失了自己，成為了張三李四。有人認為鬥牛這種運動充滿悲劇感，正是由於鬥牛勇士把自己放在死亡的關口上，把上面談的哲學理論具體呈現出來（其實鬥牛的牛隻本身也要面對自己的死亡，所以牛本身也好像呈出某種英雄感和悲劇感）。女主角的鬥牛之舞，還把這種與死亡接近的關鍵時刻跟愛慾結合在一起，令人想起聖經所言「愛情如死之堅強」。

我還想起沙特所言being-in-itself 和 being-for-itself的分別，前者指的是人作為一個物質對象而存在，後者指人作為一個意識而存在，而只有後者才體現出人的自由（同時也體現出人的虛無）。植物人就是一個純粹being-in-itself而非being-for-itself的例子，片中女角Alicia完全是一個物質對象，當醫護人員為她清潔（尤其是清潔經血那一段）簡直就像跟洗車或清潔洗碗盤沒有分別，那個高高的男主角其至指她「不能算是人」，令我們看到人如果完全放棄作為being-for-itself的主體性，行尸走肉地生活的話，這種純粹being-in-itself的生活其實跟植物人也就差不多了。

有一個人沒有把Alicia純粹當作一個物質對象而存在，就是那胖胖的男主角。他的talk to her的信念就是將女主角視為being-for-itself的表現，不過，更進一步，他還放棄了自己的主體性，進而成了being-for-her，代女主角看舞蹈、看默劇，把自己的生活變成像女主角的生活一樣。在某個角度看，他的行為好像很偉大，但在沙特看來，這不啻成了別人的奴隸，不再是自由的主體，從一個being-for-itself墮落成一個being-in-itself。事實上，那胖胖的男主角的生命就好像一條寄生蟲，前大半段時候寄生於母親，後半段寄生於Alicia；他看的「縮水情人」默劇，那個縮水情人進入女朋友子宮內就消失了的情形，正正反映了那胖胖的男主角寄生蟲式的生命形態。寄生蟲離了宿主不能生存，那胖胖的男主角入獄後不能再見Alicia，也就想把自己弄成昏迷來逃避。他是不是真的那麼深愛Alicia，其實大有商榷餘地。

最後，想提提片中有一句對白特別令我感動，就是那高高的男主角說，他每次看見感動的事情都會流淚，因為他不能跟最愛的人分享這些事情了。不亦悲乎！